我是一个不善于表达自己的人。

三十五岁的年纪，和这个年纪的大多数女人一样，我拥有一个还算富足的家庭，一个可爱的儿子，一个爱我的丈夫……人生的轨迹就像我父母亲期望的那样，正朝着一个美好的方向发展着。

但是我从不敢在人前脱下我带了五年之久的帽子。帽子就是我安全感的一切来源，甚至在我睡觉时都不想把它摘下来。

我害怕当我把帽子摘下来时身边人异样的眼光。我承认我只是一个平凡得不能再平凡的女人，我在乎我的美丽，我在乎别人的看法。我也是个自私的人，我想守住我的幸福，我的青春，我的一切。

也就是生完孩子后的几个月时间，开始出现了产后掉发。为此我的丈夫也很自责，认为是他没有照顾好我。带着我走遍了大江南北的医院，小诊所，养发机构；尝试过很多西药，中药，理疗。但是都没有什么效果。于是我就带上了帽子。这一戴就是五年。

五年的时间里，只要有外人在我就不会把帽子脱下来，我怕听到他们说：“你看看那是谁谁的妈妈，谁谁的老婆……怎么就一根头发都没有……”我害怕那些询问的眼神，那些 窃窃私语。头发也就成了我们家的一个忌讳，丈夫不提，也不让儿子提……

也就是我去年的生日的时候，我丈夫送了我一份生日礼物——一张“觅郝发”的极致体验卡。可是当时的我早就对这些所谓的养发机构不再信任了，又不能辜负了丈夫的美意，只能把卡收下。想着隔天就去把卡退了，谁知道第二天的时候，我的丈夫放下工作陪着我一起去了离家两公里以外的觅郝发门店。为了让我能够尝试，他甚至剃了个光头，也办了一张体验卡，像是追求我的时候的样子对我说：“我们试试吧！”